Carretera Perdida.

“Dick Laurent is Dead.”

Así empieza una de mis películas favoritas. Bueno, de hecho, empieza un poco antes con una versión “reprise” del “I’m Deranged” de David Bowie, y un plano nocturno subjetivo de lo que se vería desde los faros de un coche por una de esas interestatales tan famosas de los EEUU.

Así empieza, y así acaba, esa maravillosa cinta de Moebius tramposa que es Lost Highway.

Nunca jamás he oído tantas interpretaciones de una película y tantas discusiones por el significado de cada escena. ¿Cuál es la causa?, ahora intentaré descifrarlo. Para empezar es un Lynch. Todos sabemos lo que eso representa en cuanto a significante y significado. Los menos analíticos dicen: “no sé qué coño significa, pero me gusta”, a partir de ahí, el infinito. La causa primordial de que la gente intente analizarla es que es endiabladamente accesible. Tiene a simple vista la complicación justa para que te sientas capaz de intentar entenderla.

Parece una película “normal”. ¡Vale!, ¡sí!, acepto que es bizarra como el resto del autor: No es normal el cambio de protagonista a través de una metamorfosis. Pero nunca dejamos de tener la perspectiva del personaje. Es el mismo. Muchas más cosas no son normales, como el juego de transustanciación del mal con la aparición de un acojonante Robert Blake, que no llega a ser mal, ni origen, ni fin, ni culpable, ni causa.

Pero sigue siendo una historia aparentemente accesible -“a ver, pensemos, que seguro que le encontramos sentido”-, pensábamos muchos al verla por primera vez. Pues no hay falacia más grande desde que se dijo que Nicholas Cage haría de Superman. Tras largas horas de cavilaciones, se descubre que cualquier camino recto hacia la comprensión de la línea temporal de la historia es imposible. Tampoco las distorsiones entendidas desde lo real (si aceptamos como posible una transformación física) (los caminos del Señor (Lynch) son inescrutables) llevan a buen puerto. Es una historia que aparentemente se limita a las leyes de la realidad (no es cine fantástico) pero que aunque aceptemos sus pequeñas transgresiones (los personajes secundarios las aceptan como cosas extrañas, pero reales; nosotros, por lo tanto, también), sigue sin bastar para cerrar el círculo. Me explico exponiendo varias teorías, aunque antes he de introducir el inevitable resumen argumental (INCLUYE INFORMACIÓN SENSIBLE DE JODÉRTELA SI NO LA HAS VISTO, lo siento pero es inevitable, no sigas leyendo si no quieres):

Tras la música de Bowie y ese viaje frenético por carretera, vemos a nuestro protagonista (Bill Pullman) que tras levantarse por la mañana y encenderse un cigarro, recibe una llamada al timbre de su casa -“Dick Laurent ha muerto”-, escucha. Él flipa tanto como nosotros. A partir de ahí, Fred, este saxofonista con problemas matrimoniales va recibiendo cintas de video que muestran progresivamente cómo un asaltador entra en su casa y con la última descubre que su mujer ha muerto asesinada y que ha sido él. Por ello lo condenan. Pero en la cárcel cambia de apariencia. De repente es un joven mecánico de coches (Balthazar Getty) que nadie sabe que hace allí, su familia le buscaba desde hacía tiempo y él anda un poco perdido (logradísima sensación de esquizofrenia y hastío intentando ser ocultados). No ha dejado de ser Fred, pero ahora es Peter (¿?). En su antigua nueva vida, nuestro “nuevo” prota conoce a la mujer de Laurent, un mafioso que es el reflejo oscuro de su antigua mujer (en realidad la misma Patricia Arquette, pero sin la peluca morena), que le convence de robar cierto dinero y huir juntos. Tras un desastroso robo, en una alucinante (de alcinógenos, no de espectacular, que también) huida, ella le abandona, le dice que nunca podrá tenerla, y él se transforma de nuevo en nuestro Fred. Mata a Dick Laurent y huye de mafiosos, policía y resto de demonios personales. Haciendo antes una paradita en su casa para picar a la puerta y decir “Dick Laurent ha muerto”… De ahí, de nuevo a la carretera, con música de Bowie, y en plena transformación esquizoide otra vez.
FIN, una historia genial.

Las teorías:

1.- Creo que ésta es exclusiva de mi madre. “Lo que fuma al principio el tío no es un cigarro, y a partir de ahí todo es un viaje del colocón.
A FAVOR: las risas que me pegué al oírla
EN CONTRA: mi madre no debe haber fumado muchos porros, y no conoce demasiado bien sus efectos

2.- La más extendida es tomarte la historia lineal. Transformaciones incluidas.
A FAVOR: Fácil. Deja la historia bastante apañadita.
EN CONTRA: Soy un purista. Un Flasback es un Flashback y eso no lo es. No puedes picar a la puerta y contestarte tú mismo, aunque esté montado en la película en distintas escenas. ¡¡TRAMPOSETE!!.

3.- Mi teoría (actual). Fred ha matado realmente a su mujer debido a celos y cuernos varios (eso lo demuestran varias escenas: la fiesta en la que la mujer coquetea con un ricacho y las escenas porno-snaff , que salpican de vez en cuando la peli con música de Rammstein). Realmente él no puede tener a su mujer (de ahí el comentario que hace ella como amante del joven Peter de que “nunca me tendrás”). “NI EN TUS SUEÑOS”, viene a decir básicamente, y eso es lo que pasa. La mata, y agobiado por la culpa construye, desde la cárcel en la que está condenado a la silla eléctrica, un mundo interior en el que ES otra persona y se intenta dar otra oportunidad, con una versión más excitante de ella y una más joven e inocente de él. Pero al igual que en el mundo real, “nunca la tendrá”. Todo se va a la mierda. Todo se va descomponiendo y mezclándose con la realidad, acaba matando a los que le provocan sus celos y finalmente vuelve a ser Fred. Entonces en su huída final, en la última escena del film, vemos cómo parece que se está convirtiendo en “algo” de nuevo, imágenes borrosas de un hombre al volante que recuerdan a una crisálida. ¿Se va a convertir en alguien para intentar huir/evadirse de la realidad de nuevo?, ¿o son movimientos causados por las descargas de una ejecución en la silla eléctrica? Nunca lo sabremos porque lynch no habla de estas cosas.

¡Uf!, menuda parrafada, espero no haber sido tan críptico y obscuro como tito David.
Él explica sobre sus películas que recibe flashes de un muy aristotélico mundo de las ideas. Están allí y él accede de vez en cuando y se las descarga. De ahí salen sus películas. Eso explica su demostrada cerrazón habitual y su desconexión con la realidad. Pero la coherencia interna de esta película es apabullante. Tanto es así, que habiendo visto su última película “Mulholland Drive” puedo decir que tienen muchísimo que ver.
De hecho son el reflejo invertido del mismo argumento (atentos que llega también una interpretación personal). Un personaje crea un mundo escapista al principio de la primera cinta (hay un poco de metraje que transcurre realmente y luego, una fractura y todo imaginado); y en la segunda es una historia imaginada la que transcurre hasta que llega el momento de la fractura, a partir de ahí es el final el que sí que sucede realmente. Es lo mismo pero al revés. Creáis mis palabras, o no.

De todas formas no quiero cerrar el tema sin hablar de la banda sonora. Un MUST en Lynch, ya he hablado de ello en otros artículos. Aquí, cobran tanta importancia los sonidos (increíbles, como siempre) como la música (igual que en Blue Velvet, inseparable de la canción). Lynch, confió como siempre en Angelo Badalamenti (genial en su linea) pero dejó la edición de la BSO a su amigo Trent Reznor, alma del grupo Nine Inch Nails y le encargó recopilar canciones y crear varias propias para llegar a esa atmósfera requerida de viaje alucinado en espiral hacia los infiernos de los celos.
Reznor consiguió una heterogéneidad compacta a prueba de bombas:
Bowie empieza y finaliza genialmente la cinta con su “I’m Deranged” (he enloquecido, jejeje), pero el resto no tiene desperdicio. Marilyn Manson (con participación en la película como actor de pelis porno-gore, mutilado en plena actuación) incluye su magistral versión de “I Put a Spell on You” (de Screamin’ Jay Hawkins) a la hora de mostrar la “seducción” del mafioso a la chica a través de un strip-tease a punta de pistola. (Maravilloso). Y su “Apple of Sodom” a la hora de remarcar el estado de confusión del joven Peter, que no sabemos si es Fred o si se está preguntando “qué coño haría yo en una celda del pabellón de la muerte, aunque ahora que me fijo mi habitación, también parece una celda, vaya vd. a saber por qué”. Más aún, como he comentado antes, todas las escenas de video porno-snaff van con música de Rammstein (esta vez sin tener que ver con la historia, traducidos los títulos como “Cásate conmigo” y “Rammstein”), que no añaden contenido, pero acojonan y dan un toque sórdido de peli hardcore alemana la mar de mona. Eso, junto la canción del propio Trent “The Perfect Drug” que expresa todo lo que significa una relación sentimental de adicción, hacen de la banda sonora una de las mejores experiencias que he tenido con música de cine.

En Definitiva: La Adoro.


Saludos.